всех причастных.
В этот день совершенно нецинично размышляю о писательском мастерстве. Последние лет десять когда я читаю художественную литературу, смотрю кино и сериалы, и покрываюсь фейспалмами. Во всеми виновато обучение психотерапии. Иногда кажется, что не будь персонажи настолько коммуникативно несостоятельными, книги и фильма не случилось бы. Нелепая пассивная агрессия, красными нитками шитые манипуляции, дешевое позерство, а главное полная эмоциональная закрытость и неспособность говорить прямо о том, что волнует. Раньше я списывала это на жестокий жизненный опыт писателей и сценаристов. Ведь часто источником творчества становится собственная внутренняя боль, которая перерабатывается в драму. Но теперь я знаю, что их специально так учат. Вот кусочек учебника для писателей.
«— Привет, — сказал Джо Мэри. Мэри оторвала взгляд от книги:
— Привет.
Джо нервно переминался с ноги на ногу. Он был более чем уверен — в школьной столовой сейчас на него смотрят все.
— Че делаешь? — спросил он.
— Читаю.
— Ух ты. И чего читаешь?
— „Моби Дика“.
— И как?
— Да так, про рыбаков.
Джо присел за стол, провел пальцем по воротнику, вытирая пот.
— Я хочу тебя спросить кое о чем, — сказал он.
— Слушаю.
— Тебя уже кто-нибудь пригласил на выпускной бал?
— Я туда не собиралась.
— Да ты что, туда все идут. Хочешь, пойдем вместе?
— Хм. Я обдумаю твое предложение.
— Чего тут думать, соглашайся! Я у отца машину возьму, денег завались…
— Звучит, вроде, неплохо…
— Поужинаем в пиццерии „У Бенни“.
— Ладно, я согласна».
Данный диалог написан в драматической форме. Он развивается вокруг конфликта, поскольку мы видим противопоставление желаний двух персонажей (он хочет пойти с ней на выпускной бал, она туда не рвется), конфликт доходит до кульминации, персонажи достигают гармонии. И все же диалог никуда не годится. Почему?
Во-первых, диалог блеклый. В данном случае мы имеем дело с прямым диалогом. В прямом диалоге персонаж всегда говорит то, что думает. Он не пытается ловчить, лгать, острить, пускать в глаза пыль. В хорошем диалоге персонаж выражает свои желания опосредованно. Давайте сделаем тот же самый диалог опосредованным.
«— Придется мне здесь присесть, такова служба, — сказал Джо.
— Что? — Мэри оторвала взгляд от книги.
— Ага, мне платят полтора доллара в час, чтобы я сидел с книгой в школьной столовой и служил всем примером.
— Садись где хочешь, мы в свободной стране. Джо улыбнулся ей и произнес:
— Могу предсказать твое будущее.
— И как же ты его узнал?
— Я гадаю по Таро.
— Я из семьи унитариев, так что в гадание по Таро не верю. Джо извлек из кармана колоду карт и принялся их тасовать.
Наконец он выложил одну из карт на стол.
— В восемь часов за тобой приедет машина марки „Шэви Нова“.
— Да ну?
— За рулем будет сидеть сногсшибательно красивый молодой человек в белом смокинге.
— И куда он меня повезет?
— Он тебя отвезет на выпускной бал.
— Класс! Это тебе все карты поведали?
— Да. Но все я тебе рассказывать не собираюсь, — он убрал карты в карман. — Не люблю портить сюрпризы.
— Ты меня приглашаешь на свидание?
— Ты согласна?
— Тебе же все должны были рассказать карты. Так что ты сам знаешь».
Перед нами опосредованный диалог. Поэтому он нам кажется куда как интереснее. Диалоги между персонажами, действующими на пределе возможностей, всегда опосредованны. В телевизионных комедиях положений практически все диалоги — прямые. Поэтому они навевают скуку.
При работе над диалогами персонажи получаются остроумней, очаровательней, образованней, умней, болтливей, чем вы сами. Как такое возможно? Все дело во времени. Поступки и речь персонажей кажутся спонтанными. Мы считаем персонажи настоящими людьми, которые говорят и делают умные вещи. Джо сунул карты в карман и пошел болтать. Автор книги, быть может, провел двое суток без сна, раздумывая, каким образом Джо произведет на Мэри впечатление.
Вам никогда не встречались на вечеринках идиоты, которые любят поговорить о неполноценности женщин? Допустим, перед вами разглагольствует один из них. Вы хотите возразить, но фраза: «Сам дурак» — единственное, что приходит вам в голову. По дороге домой вы понимаете: надо было привести цитату из работы Симоны де Бевуар о феноменологии классовых и культурных половых различий в рамках теории экзистенциально-культурного детерминизма. Тогда бы дурак замолчал.
Теперь представим, что в данную ситуацию попал персонаж вашего произведения. Вы бы тщательно все обдумали и нашли правильные слова, которые вложили бы в уста персонажа. Возможно, на это у вас уйдет неделя, но читателю покажется, что персонаж произнес свои слова спонтанно”.
Джеймс Н. Фрей “Как написать гениальный роман”
Неужели прямая, открытая и ясная коммуникация не может быть красивой и захватывающей? Вопрос не праздный и не риторический. Остается для меня открытым.
Некоторое время назад я разозлилась на одного известного психолога, который в интервью сказал, что художественная литература ничему не учит, а если и учит, то психологически вредным вещам. А с точки зрения коммуникации стопроцентно верно. Так и выходит, что отсутствие привычки к ясной коммуникации заставляет ее избегать через переживание скуки при чтении и просмотре кино, а построение кино и книг по принципу коммуникативных завихрений эту вредную привычку поддерживает 🙁
Буду благодарна, если порекомендуете рассказы, повести или романы, где люди общаются честно и прямо.
© 2022, Татьяна Лапшина. Все права защищены. Распространение материалов возможно и приветствуется с указанием ссылки. Для модификации и коммерческого использования, свяжитесь с автором
